RONALD PESCORÁN

Huancavelica, 1998

Tenía veinte años y aún no sabía que existen épocas de la vida que uno atraviesa creyendo que son apenas un paréntesis y que, muchos años después, terminan revelándose como capítulos enteros, territorios a los que volvemos cuando la memoria se cansa del presente y empieza a caminar hacia atrás, tanteando entre los escombros en busca de aquello que alguna vez fuimos.

En 1998 yo no pensaba así.

A los veinte años uno piensa poco en el pasado porque todavía no tiene suficiente, y casi nada en el futuro porque lo considera una propiedad garantizada.

Yo necesitaba dinero.

Esa era toda mi filosofía.

Mi familia atravesaba una época difícil y estudiar en Lima costaba más de lo que nuestra economía podía soportar sin heridas. La universidad no preguntaba si uno tenía problemas familiares, si el dinero alcanzaba, si los padres estaban cansados o si detrás de cada mensualidad existía una pequeña tragedia doméstica. Las universidades tienen esa elegante indiferencia de los bancos, llega el vencimiento y alguien debe pagar.

Así que acepté un trabajo para un organismo gubernamental que desarrollaba actividades en provincias.

Huancavelica.

Antes debía llegar a Ayacucho.

Seguir leyendo →

A mis diecisiete años —dieciocho, habría corregido yo entonces, pues me faltaban pocos meses y a esa edad los meses poseen una importancia que después reservamos para las décadas— poseía tres cosas que consideraba pruebas irrefutables de mi superioridad sobre el resto de la especie… una máquina de escribir alemana que no sabía reparar, una colección todavía miserable de música clásica en casetes y discos compactos, y una edición incompleta de Proust que no había leído.

Me llamo Roland y puedo afirmar, con la autoridad que conceden tres décadas de equivocaciones, que ninguna de aquellas posesiones demostraba absolutamente nada.

Pero entonces yo no lo sabía.

Algunas tardes viajaba hasta Miraflores y caminaba por la avenida Larco para entrar en La Discoteca, un establecimiento que para mí tenía aproximadamente la dignidad espiritual de una catedral. Allí podía pasar una hora examinando grabaciones de música clásica que casi nunca tenía dinero para comprar.

CD y casetes.

Bach, Beethoven, Chopin, Liszt.

Los tomaba entre las manos, estudiaba las carátulas y comparaba intérpretes con la gravedad de un crítico vienés, aunque mi presupuesto me obligara finalmente a devolverlos todos a su sitio.

Una tarde estaba examinando una grabación cuando escuché detrás de mí:

—¿Vas a comprarlo o estás esperando que baje de precio por envejecimiento?

Seguir leyendo →

Hay hombres cuya infancia parece una prueba, no una metáfora, una prueba. Como si la vida hubiese decidido observarlos desde lejos para descubrir cuánto podían resistir antes de quebrarse.

Roland nació en Salaverry, cuando el puerto todavía era el centro del mundo para quienes vivían allí.

Los barcos llegaban desde lugares que los niños apenas podían imaginar, las redes secándose al sol formaban parte del paisaje. El olor a pescado, sal y combustible acompañaba las mañanas. Y el mar parecía estar siempre observándolo todo.

Era uno de quince hermanos nacidos de tres mujeres distintas y un mismo padre. Quince, una cifra que parece inventada hasta que uno la escucha repetirse en reuniones familiares.

De esos quince, siete compartían padre y madre.

Su madre se llamaba María, y durante muchos años sostuvo prácticamente sola una batalla imposible.

Su esposo se había marchado, no del todo, a veces seguía apareciendo por el puerto.

Pero ya no pertenecía realmente a sus vidas, había formado otra familia, y después otra.

Seguir leyendo →

Tales y Talita

Hay días en los que el silencio pesa más que el ruido del mundo, días en los que el tiempo no avanza, solo se queda ahí, detenido en los bordes de una escena que no necesita fotografía para ser eterna, mi hijo al piano, sus dedos firmes y sensibles tocando una pieza, mientras yo lo observo desde el fondo de la sala, sintiendo que algo dentro de mí se quiebra de ternura, o mi hija, cuando era pequeña, dibujando con una precisión que parecía heredada, como si de mí hubiese tomado no solo los gestos, sino también esa necesidad de traducir el mundo en líneas y formas.

Mis hijos mayores fueron mi primer amor real, no el romántico, ni el idealizado, sino el amor que transforma, que sacude, que te hace quedarte despierto cuando ya no hay fuerzas, el amor que te obliga a ser mejor aunque falles. Ellos, sin saberlo, me enseñaron a ser padre, y a veces, cuando la noche cae, me pregunto si alguna vez fui suficiente para ellos.

Seguir leyendo →

Cuando somos jóvenes creemos que el tiempo nos pertenece. Lo vemos extenderse delante de nosotros como una carretera interminable y asumimos, sin pensarlo demasiado, que siempre habrá más

Tiempo para viajar.

Tiempo para enamorarnos.

Tiempo para pedir disculpas.

Tiempo para llamar a nuestros padres.

Tiempo para volver a empezar.

La juventud tiene esa arrogancia involuntaria, confunde la abundancia de días con la eternidad.

Luego pasan los años, no de golpe, no como una tragedia visible.

Se van filtrando.

Un cumpleaños se parece demasiado al anterior.

Los hijos crecen.

Los amigos dejan de llamar con la misma frecuencia.

Algunas fotografías comienzan a contener personas que ya no están.

Y un día, sin previo aviso, uno descubre que la mayor parte de su vida pertenece al pasado.

Seguir leyendo →

A veces pienso que este mundo es apenas una superficie iluminada por dentro.

No una esfera suspendida en el vacío, sino una habitación cerrada cuya luz proviene de una fuente que nunca vemos. Caminamos sobre sus pisos, respiramos su aire, amamos dentro de sus límites, pero jamás tocamos las paredes. Y, sin embargo, algo en mí sospecha que esas paredes existen.

Desde que mi padre murió —hace poco más de un año— esa sospecha se volvió más intensa. No fue un pensamiento súbito; fue una filtración lenta, una grieta en la aparente solidez del mundo.

Lo vi apagarse.

El cuerpo, que siempre había sido certeza, se volvió frontera. Y cuando el último aliento salió de él, el silencio que quedó en la habitación no fue simplemente ausencia, fue una pregunta.

¿Dónde está ahora?

Seguir leyendo →

Desde «La hora que nunca existió»

En un funeral uno espera silencio. Yo encontré a Javier Mestanza con un sombrero ridículo y la calma de quien ya no tiene nada que perder.

Estaba en la última fila, con las piernas cruzadas, mirando su propio cadáver como quien mira un partido malo. Cuando me vio, sonrió; esa sonrisa de vendedor de seguros que uno quisiera denunciar por daños morales.

—Llegaste —murmuró, apenas moviendo los labios—. Puntual como siempre… cuando no importa.

No miré el ataúd, miré a Javier. Era él, entero, irritante, innecesario.

—Te vi muerto —dije.

—Sí. —Se encogió de hombros—. Y míralo, ahí sigue, qué perseverancia la mía.

Seguir leyendo →

En honor a Julio Ramón Ribeyro

Dos minutos después de la media noche en Santiago, Javier Mestanza murió en el hospital San Juan de Dios, a las veintidós horas y diez minutos de la noche anterior en Lima, tocó el timbre de mi casa.

No era la primera vez que la vida, o lo que fuera que gobernaba este desorden cósmico, me jugaba una mala pasada, pero esta, sin duda, era la más elaborada, la más perversa. Javier Mestanza, el hombre que había logrado ser insoportable incluso en su ausencia, había decidido regresar, no como un fantasma, ni como una sombra que susurra en los rincones, sino como un error administrativo del universo. Y ahí estaba, en mi puerta, con su sonrisa de vendedor de seguros y su pelo húmedo como en aquellos años de nuestra juventud universitaria en la cuadra 15 del Jr. Washington, era como si acabara de salir de una ducha en lugar de la morgue.

Lo dejé pasar, no porque quisiera, sino porque la curiosidad es una enfermedad peor que la cortesía, y porque, en el fondo, siempre supe que Javier era el tipo de persona que incluso la muerte evitaría por un tiempo, como si fuera un huésped incómodo en un hotel de paso.

—Estás muerto —le dije, sirviéndole un trago del Chivas Regal Ultis, un whisky de cuatro cifras que siempre le negué en vida.

—Tú también lo estarás algún día, y yo no haré tanto escándalo —respondió, con esa voz que siempre parecía estar al borde de una risa burlona.

Seguir leyendo →

La última vez que vi a Clara estaba sentada frente al mar.

No lloraba. Eso fue lo peor. Había en su rostro una calma que me pareció injusta, casi ofensiva, como si hubiese ensayado durante semanas la manera exacta de abandonarme sin destruirse en el intento. Llevaba un vestido azul oscuro y sostenía una taza de café que ya se había enfriado.

—Te quiero, Roland —dijo—. Pero ya no soy feliz contigo.

Hay frases que no necesitan gritar para arrasar una vida.

Yo tenía veintiocho años cuando la conocí y una vanidad discreta, alimentada por libros, música clásica y una idea equivocada de mí mismo. Creía ser un hombre sensible, creía entender el amor porque había leído sobre él. Creía, sobre todo, que la intensidad era una prueba de profundidad.

Me equivoqué en todo.

Seguir leyendo →